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Fortgesetzte Erinnerung an die Geschichte der Opfer
Vergangene Woche wurde dem Historiker Saul Friedländer der Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels verliehen – Seine gekürzte Dankesrede

Meine Damen und Herren. Ich bin mir darüber im Klaren, dass mir der Preis zu
einem erheblichen Teil wegen der Thematik meiner Arbeit zuerkannt worden ist; 
und darum nehme ich in großer Demut eine Ehrung an, deren Bedeutung weit
über jede individuelle Leistung hinausreicht. Zugleich ist diese Geschichte für
mich persönlich keine Abstraktion. Das erklärt vielleicht meine gemischten
Gefühle in diesem Augenblick.

Ich habe mich entschlossen, in meiner kurzen Antwort Auszüge aus einigen
Dokumenten vorzutragen, und zwar in erster Linie aus Briefen, die bis auf
wenige noch nicht veröffentlicht sind und die während jener Jahre von
Angehörigen meiner Familie und ihren Freunden in ihrer deutschen
Muttersprache geschrieben wurden. Wie ich in meiner Arbeit zu zeigen suchte,
sind solche Einblicke in die Vergangenheit einzelner Menschen auch von
allgemeiner Bedeutung für die Darstellung von Geschichte. Heute erhebe ich
jedoch keine wissenschaftlichen Ansprüche, und ich betreibe übrigens auch keine
Polemik; ich habe lediglich den Wunsch, mich so zu äußern, wie es diesem
Anlass für mein Empfinden einzig angemessen ist.

Am 28. September 1942 schrieb der französische Polizist Roulhac die Aussage
nieder, die meine Eltern gemacht hatten, nachdem sie an der Grenze zwischen 
Frankreich und der Schweiz verhaftet worden waren. Nach den Angaben zur 
Person fassten beide ihre Geschichte nach ihrer Flucht aus Prag mit ähnlichen
Worten zusammen. Mein Vater erklärte: "Die Tschechoslowakei verließ ich im
April 1939, nach der Annektion des Landes durch Deutschland, und ich flüchtete
mich nach Paris, wo ich bis zum Juni 1940 lebte. Als die Deutschen auf Paris
vorrückten, floh ich nach Néris-les-Bains, das dann mein letzter Wohnsitz war.
Im September fuhr ich mit dem Zug in Richtung Schweiz. Von Évian ging ich zu
Fuß nach Novel, wo ich die Grenze überschritt. Ich wurde heute früh ... von der
Schweizer Polizei verhaftet und nach Frankreich zurückgeschickt." Meine Mutter
Elli hatte angegeben, sie sei in Ober-Rochlitz im Sudetenland geboren und sei 37
Jahre alt; mein Vater Hans (tschechisch Jan) war in Prag geboren und war 45. 
Beide gaben sich als Juden zu erkennen und erklärten, dass sie einen
zehnjährigen Sohn hätten.

Selbstverständlich war es ein Fehler gewesen, sich für Frankreich als Asylland zu
entscheiden, aber wer hätte das im April 1939 wissen können? Das war der
Zeitpunkt, zu dem unsere Familie auseinanderbrach: Während wir uns in Paris
niederließen, ging einer der Brüder meiner Mutter zusammen mit meiner
Großmutter nach Schweden; ihre anderen Brüder erreichten Palästina. Marta, die
Schwester meines Vaters, blieb in Prag.

Im Juni 1940, als sich die Deutschen Paris näherten, flohen wir, wie ich schon
sagte, erneut: nach Néris-les-Bains, einem kleinen Kurort in der unbesetzten
Zone, nicht weit von Vichy entfernt. Dort ließen wir uns unter zunehmenden
materiellen Schwierigkeiten nieder. Meine Mutter war als Kosmetikerin tätig, sie
arbeitete als Putzfrau und bewirtschaftete ein kleines Stück Land, das ihr
Schweizer Freunde zur Nutzung überlassen hatten; mein Vater, dem es
gesundheitlich immer schlechter ging, gab Privatstunden in Deutsch. Am 15. Juli 
1942 begannen die Massendeportationen ausländischer Juden aus Frankreich.
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Betroffen war zunächst die besetzte Zone; im August kamen dann, mit
Unterstützung durch Vichy, die ausländischen Juden an die Reihe, die in der
unbesetzten Zone lebten. Von da an wurde das Überleben zu einer Sache des
reinen Zufalls; in der Rückschau kann man sagen, dass alle Planungen nicht
mehr als ein Tappen im Dunklen waren.

In panischer Angst suchten meine Eltern nach einem sicheren Versteck für mich;
schließlich entschieden sie sich für ein katholisches Internat, einen Wechsel der
Identität und die Taufe. Madame Macé de Lepinay, eine Einwohnerin des Ortes,
die bei meinem Vater Deutsch lernte, traf alle Abmachungen. Meine Mutter hatte
sie in einem auf Deutsch geschriebenen Brief vom 28. August inständig gebeten:
"Meine große, innige Bitte an Sie, gnädige Frau, ist nun, sich unseres Kindes
anzunehmen und ihm, bis zum Ende dieses furchtbaren Krieges, Ihre Patronage
angedeihen zu lassen. Wie er am besten zu schützen ist, weiß ich nicht, habe
aber vollstes Vertrauen zu Ihrer Klugheit und Güte. Meines Mannes und mein
Schicksal liegt nur mehr in Gottes Händen. Wenn Er will, dass wir durchkommen,
so werden wir das Ende dieser grauenhaften Zeit erleben. Wenn wir
zugrundegehen müssen, so haben wir das eine große Glück, unser geliebtes Kind
gerettet zu wissen. Der Junge ist sehr reichlich versorgt mit Kleidern, Wäsche
und Schuhen, und auch Geld ist genug für ihn da. Ich werde alles bei Ihnen
deponieren, wenn Sie die unbeschreibliche Güte haben, mir ,ja‘ zu sagen."

Da meine Eltern keine Zuflucht finden konnten, beschlossen sie, sich einer der 
Gruppen anzuschließen, welche die Schweizer Grenze zu überschreiten
versuchten. Wie wir gesehen haben, scheiterte der Plan. "Am 28. September um 
06:15 Uhr", berichtete Unteroffizier Apotheloz von der schweizerischen 
Grenzwachtstation in Saint-Gingolph, "machten mir zwei Jugendliche aus Le 
Bouveret Meldung, dass sie auf der Straße von Saint-Gingolph nach Le Bouveret
eine Gruppe von 7 oder 8 Personen getroffen hätten; da ich annahm, dass es
sich bei ihnen um Flüchtlinge handelte, informierte ich sofort den Leiter der
Station, der die notwendigen Maßnahmen ergriff." Noch am gleichen Tag
informierte der Leiter der Station den Kommandeur des Abschnitts Vevey: "Um 
6:00 Uhr nahm ich 6 Juden fest, die mir Unteroffizier Apotheloz auslieferte. Herr 
und Frau Friedländer und Herr und Frau Preistag wurden um 6:30 Uhr auf der
Straße nach Saint-Gingolph zurückgeschickt." Paare mit Kindern ließ man in
dieser Woche ins Land; Personen ohne Kinder wies man zurück.

Am 30. September schrieb mein Vater, noch immer in St. Gingolph, an Madame
Macé de Lepinay: "Wir haben nach einer sehr anstrengenden Reise die Schweiz
erreicht und wurden abgeschoben. Man hatte uns nicht richtig informiert. Wir 
erwarten nun unsere Überführung ins Lager von Rivesaltes, wo man in der Ihnen
wohl bekannten Art und Weise über unser Schicksal entscheiden wird. Wir habe
keine Worte, um Ihnen unser Elend und unsere Verzweiflung zu beschreiben ...".
In der Tat wurden meine Eltern Anfang Oktober in das französische
Konzentrationslager Rivesaltes unweit der Pyrenäen geschickt.

Am 5. Oktober überführte man sie von Rivesaltes nach Drancy bei Paris; das war
das zentrale Sammellager für Juden, die aus Frankreich abtransportiert werden
sollten. Währenddessen schrieb ihr bester Freund in Néris, Herr Fränkel, ein
österreichischer Jude, an meine Großmutter, um sie über die Ereignisse zu
informieren. "Im Zuge der allgemeinen Verfügungen gegen jüdische Ausländer",
schrieb Fränkel, "wurden Ihre Kinder Elli und Hans am 5. [desselben Monats]
,unbekannten Aufenthaltes‘ verschickt. Das heißt, entweder nach Deutschland
selbst oder sonst in eines der Judenreservate."

"Sie haben viel, sehr viel mitgemacht. Sie wurden vorerst gegen Ende August 
gesucht: Hans konnte sich in eine Klinik retten, Elli bei Freunden aufhalten, Paul 
wurde untergebracht. Die Lage Ellis wurde unhaltbar, auch sie konnte in die 
gleiche Klinik gebracht werden, wo beide bis gegen 25. September sich befanden
... Gegen 26. [September], angelangt am Rande der Verzweiflung, als sie die 
Gewissheit hatten, dass sie in ihren Aufenthaltsort nicht zurück könne, weil eben
die Polizei den Auftrag hatte, sie dort zu internieren, entschlossen sie sich, in die 
Schweiz zu fliehen. ... Es gelang ihnen nach großer Mühe, dorthin zu gelangen,
aber eine unmenschliche Auffassung oder Auslegung des Gesetzes oder das 
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besondere Pech der beiden Ärmsten bestimmte die Schweizer Behörden, sie
nach einigen Stunden den hiesigen Grenzbehörden zu übergeben. ... Ich fühle in
diesem Schmerz vollkommen mit Ihnen, ich weiß, wie weh die Ungewissheit tut,
denn ich habe meinen Vater in Polen (aus Wien verschleppt), und ich weiß seit
ca. einem Jahr nichts von ihm." Fränkel selbst wurde irgendwann im Jahre 1943
verhaftet und in den Tod geschickt.

Für meine Tante Marta in Prag gab es ebenfalls keine Fluchtmöglichkeit. Sie war
Lehrerin in einer jüdischen Schule gewesen und hatte dann im Büro der
jüdischen Gemeinde gearbeitet. Irgendwann im November 1942 wurde sie durch
meine Großmutter davon in Kenntnis gesetzt, dass man meine Eltern deportiert
hatte. Am 4. Dezember schrieb sie zurück: "... Immer habe ich an die Zukunft
gedacht und an ein Wiedersehen mit unseren Lieben, und nun, wer weiß, wann
und ob es jemals dazu kommen wird. Aber ich hoffe und hoffe stets von Neuem.
... Liebe Mama, sei stark und verlier den Mut nicht. Wir sind nicht die Einzigen,
das ist jetzt das Los von vielen Tausenden, und ich hoffe noch immer, dass uns
das Schicksal zusammenführen wird ..."

Bald darauf schickte Marta noch einen weiteren Brief an meine Großmutter: "...
Dieser Brief wird wahrscheinlich für längere Zeit der letzte sein, den ich an Dich
schreibe, denn längstens am 1.7. [1943] verlasse ich nun auch Prag mit allen
meinen Freunden und Kollegen. Du darfst Dir deshalb keine Sorgen machen oder
traurig sein; ich kann Dir ehrlich sagen, dass ich gern fahre und mich schon 
darauf freue, mit vielen unseren Verwandten und Freunden 
zusammenzukommen und dort bei ihnen zu sein ..." Der ganze Brief ist von 
einen Optimismus erfüllt, der wahrscheinlich dazu dienen sollte, meine
Großmutter zu schonen. Marta fuhr dann fort: "Wo ist Hans? ... So oft denke ich
an ihn und Elli, auch deshalb ist es gut, dass ich nun auch reise, irgendwie werde
ich ihnen näher sein, glaub es mir!" Der Name meiner Tante steht an der Wand
der Gedenkstätte in Prag: Sie wurde am 13. Juli 1943 nach Theresienstadt
deportiert und am 6. September des gleichen Jahres nach Auschwitz, wo sie 
umkam.

Zu dem Deportationstransport Nr. 40, der am 3. November 1942 meine Eltern 
von Drancy nach Auschwitz brachte, gehörten 468 Männer, 514 Frauen und 18
Personen, deren Geschlecht nicht angegeben war, insgesamt 1000 Juden, unter 
denen sich 200 Kinder befanden. Der Transport traf am 6. November in 
Auschwitz ein. Von denen, die die Reise überlebt hatten, wurden 639 gleich nach
ihrer Ankunft vergast. Keine der Frauen und nur vier der Männer waren bei
Kriegsende noch am Leben. Auf den Lagerlisten ist als Todesdatum meines 
Vaters der 1. Dezember 1942 angegeben. Der Name meiner Mutter wird nicht 
genannt; das Datum und die Umstände ihres Todes sind unbekannt.

Den letzten Brief meiner Eltern schrieb mein Vater an Madame Macé de Lepinay
am 5. Oktober auf dem Transport, der sie von Rivesaltes nach Drancy brachte 
(sie wussten nicht, wohin der Zug fuhr). Das Schreiben wurde aus dem Zug 
geworfen und von Quäkern entgegengenommen, die auf den Bahnhöfen
warteten, als die Konvois durchkamen. "Madame", schrieb mein Vater auf
Französisch, "ich schreibe Ihnen dies aus dem Zug, der uns nach Deutschland
bringt. Im letzten Moment habe ich einem Vertreter der Quäker 6000 Francs und
ein Armband mit Anhängern sowie einer Dame ein Briefmarkenalbum zur
Weitersendung an Sie übergeben. Heben Sie alles für den Kleinen auf und
nehmen Sie zum letzten Mal unseren unendlichen Dank und die herzlichsten
Wünsche für Sie und ihre ganze Familie entgegen. Verlassen Sie nicht den
Kleinen! Gott möge Ihnen alles vergelten und Sie und Ihre ganze Familie segnen!
Elli und Jan Friedländer."

Sechzig Jahre sind vergangen, seit diese und zahllose ähnliche Stimmen zu
vernehmen waren. Wenn wir diesen Schreien lauschen, dann haben wir es nicht 
mit einem ritualisierten oder institutionalisierten Gedenken zu tun, und wir 
werden auch nicht durch kommerzielle Darstellungen des Geschehens 
manipuliert. Vielmehr erschüttern uns diese individuellen Stimmen infolge der
Arglosigkeit der Opfer, die nichts von ihrem Schicksal ahnten, während viele
rings um sie das Ergebnis kannten und manchmal an seiner Herbeiführung
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beteiligt waren. Vor allem jedoch bewegen uns die Stimmen der Menschen, 
denen die Vernichtung bevorstand, bis auf den heutigen Tag gerade wegen ihrer
völligen Hilflosigkeit, ihrer Unschuld und der Einsamkeit ihrer Verzweiflung. Die
Stimmen der Menschen bewegen uns unabhängig von aller rationalen
Argumentation, da sie den Glauben an die Existenz einer menschlichen
Solidarität stets von neuem einer Zerreißprobe aussetzen und in Frage stellen.
(Saul Friedländer, ALBUM/DER STANDARD/Printausgabe, 20./21.10.2007, aus
dem Englischen von Martin Pfeiffer) 
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